航向西南西,直到改变世界

2020-08-01 1W访问

航向西南西,直到改变世界

在人生的海洋上,最痛快的是独断独行,最悲惨莫过于回头无岸。

—哥伦布《航海日誌》

航向西南西,直到改变世界

1971 年义大利发行5000 里拉正面细节

在赤道太阳蒸腾下,大雨过后的奥萨马河(Río Ozama),散发出泥土与青草的气味,这里是多明尼加共和国首都圣多明哥(Santo Domingo)。我沿着河堤漫步,向东方望去,一座难以想像、巨大无比的灰色石垒,如天宫碉堡般,矗立在不远的前方,没有人会忽视它的存在。

这座奇特而冷漠的诡异建筑,长二百一十公尺,高五十九公尺,无论从哪个角度来看都很惊人。第一印象,会以为它是中世纪主教座堂,从笔直深远的长廊进入,中轴线贯穿整座建筑,两侧还有延伸出去较短的翼廊,中心十字交会的所在,是由大理石、青铜与义大利陶瓷所雕砌的雄伟圣坛,而最核心的地方,放置哥伦布头骨的黄金棺,就安座其中。

这座阴沉、不讨喜的水泥怪兽是哥伦布灯塔(Faro a Colón),它之所以称为「灯塔」,是因为在建筑物上方,装设有一百五十七盏四千瓦探照巨灯,每天晚上,所有的光源向上发射,不仅整座城市都笼罩在它的光幕之下,甚至连邻近的波多黎各与海地,也会看见它投射在天空的巨大十字。

航向西南西,直到改变世界

位于多明尼加首都圣多明哥的哥伦布灯塔,宛如天宫碉堡

十九世纪之前的历史与政治学者,普遍认为哥伦布是一位「崇高、慷慨,令人缅怀及歎服」的伟大人物,但这位热情、个性反覆的航海家,一生的飘泊,似乎就注定他日后的伟大开创。

有人说,他是个梦想家。总是想像着远方那闪耀着琉璃与黄金的应许之地。有人说,他是个投机分子。读书不求甚解,凭着拾人牙慧的一知半解,周游列国寻找可能的赞助者,只为一个充满风险,大胆却破绽百出的航海计划。

也有人说,他是个宗教狂热分子。相信谶言及异象的力量,总有一天,耶稣基督的圣名会因为他而远播。更有人说,他的发现纯粹只是因为运气好,即使历史上不曾存在这个人,世界仍会继续运行,会有另外一个人,以不同的故事开启新世界的视野。

身为帝国主义的先行者,从任何角度来看,对于新世界文明,他代表了苦难与死亡。虽然历史对他个人评价不再全面肯定,但却也未曾在历史教科书中缺席。

历经了多年的死缠烂打,甚至公开放话呛声,也许他的赞助者,亚拉冈的斐迪南二世(Fernando II de Aragón)与卡斯提尔的伊莎贝拉(Isabel I de Castilla),是在心不甘情不愿的情况下,支持他充满不确定因素及昂贵的跨洋航行。以文艺复兴时期的观点,无异于现代美国太空总署的月球移民计划。

航向西南西,直到改变世界

1957 年发行的西班牙1000 比塞塔,正面头像为亚拉冈的斐迪南二世与卡斯提尔的伊莎贝拉

航向西南西,直到改变世界                                                                                                                   

1945年发行的西班牙5 比塞塔,背面描绘斐迪南二世收复格拉纳达

其实我们可以理解斐迪南二世与伊莎贝拉的担忧,毕竟在几个月前, 这对忠贞的基督徒国王、女王才在格拉纳达击败伊斯兰政权,解放伊比利半岛。百废待兴的新生国家,甫成立就面临破产的财务窘境。

在坚定拒绝冒险家三次后,女王还是榨出最后一点资源,投入这项横越大西洋,发现通往黄金与香料之乡新航路的伟大计划。

根据一四九二年四月十七日的圣塔菲协议(Capitulations of Santa Fe),斐迪南与伊莎贝拉答应冒险家,如果他成功了,将被授予「世界洋海军上将」勛位,并且被指派为所有他发现并宣布为西班牙领地的总督和统治者。关于新土地上的任何部门,他都拥有提名及任命权。除了可以永远从新土地的总税收提取百分之十充做个人收入,还有购买新土地上所有商业投资八分之一的股份及收益的优先权。不管怎幺看,冒险家买空卖空的计划,他是唯一赢家。

一四九二年八月三日,冒险家率领由旗舰克拉克帆船圣玛利亚号(La Santa María)、卡拉维尔三桅帆船尼尼亚号(La Niña)及平塔号(La Pinta),从帕洛斯港出发,航向未知。

他是哥伦布(Christopher Columbus),一生对新航路怀抱无比憧憬,勇于挑战空白。从他的航海日誌来看,这是一趟充满焦虑、犹豫与怀疑的危险之旅。

当舰队离开地图所载的常识后,船上开始酝酿猜忌及叛变,任何的异变天灾都比不上人心险恶。哥伦布以血腥镇压与利诱怀柔(例如第一个发现陆地的人可以领取高额奖金)并行的强势风格,领导这支分崩离析、各怀鬼胎的远征队。面对汪洋日复一日的单调无聊,也只能无奈地在日誌上写下「我们今天继续航行,方向西南西」。一连五週,前进是唯一目的。「方向西南西」也是唯一的心情纪录。

一四九二年十月十二日星期五清晨五点,平塔号上的水手特里亚纳(Rodrigo de Triana)第一个看见陆地。随后平塔号船长平松(Martín Alonso Pinzón)确认了这个发现,并鸣砲通知了哥伦布。但哥伦布在返回西班牙后,坚持说他早一步就看见陆地上的火光,因此将许诺给第一个发现大陆的人的奖金据为己有。

哥伦布登陆所在地,位于今日卢卡亚群岛(Lucayan Archipelago)中的圣萨尔瓦多(San Salvador Island),随后建立第一个殖民基地—纳维达德堡(La Navidad,海地共和国境内)。只不过,殖民基地在隔年即遭到风灾及原住民的破坏而废弃。哥伦布随后又在伊莎贝拉(La Isabela,多明尼加共和国境内)垦殖,如今遗址上只有残留下来的地基及简单的纪念碑。

从世界货币的发行品项及数量来看,哥伦布与拉丁美洲革命家西蒙‧ 玻利瓦(Simón Bolívar, 1783-1830),是出现最多次的跨国人物。西元一八七四年,美国第一银行所发行的一美元纸钞上,正面就印有哥伦布与华盛顿的肖像,美国似乎要把哥伦布据为己有,同时也宣示合众国对中南美洲的企图与野心。

航向西南西,直到改变世界

上—1945 年发行西班牙5 比塞塔,正面描绘圣塔菲协议;

中右—1992 年多明尼加共和国发行500 披索,纪念哥伦布发现新大陆500 週年;

中左与下—1971 年义大利发行5000 里拉,正面头像为哥伦布,背面描绘三艘首航舰队

航向西南西,直到改变世界

上—1943 年西班牙发行1 比塞塔,背面描绘哥伦布登上新大陆;

中—1874 年美国发行1 美元,正面头像为华盛顿,左侧描绘哥伦布发现新大陆;下—1942 年哥斯大黎加发行50 科朗,背面描绘1502 年哥伦布抵达位于今日哥国境内的卡里亚里(Cariari);

下左—法国海外省瓜德罗普1942 年发行5 法郎,也以哥伦布做为头像

法国也做过同样的事,一九四二年流通于海外省瓜德罗普(Guadeloupe)的五法郎,正面意外地出现哥伦布的肖像,原因是十九世纪时,部分法国历史学家坚称哥伦布是法国人。

关于哥伦布的一切,即使是二十一世纪的今天仍然争议不断,但他的冒险事业所带来的发现与改变,却是不容小觑的事实。从不同角度观察,哥伦布揭开了全球化时代序幕,在接下来的五百年间所衍生而出的冲击与混乱,形成今天世界的样貌。

当夜幕低垂,哥伦布灯塔那令人错乱的白光再度冲上云霄,圣多门各每个角落都可以看见、甚至听见数以万计,各色各样的昆虫、飞鸟、蝙蝠在光墙中聚集飞舞,当地居民似乎早就习以为常、见怪不怪,但这样情境在我眼中看来,实在是很诡异、荒诞,带有超现实的魔幻色彩—庄严肃穆的国家纪念堂,瞬时化成史托克笔下的德古拉城堡,充满讽刺又黑暗的象徵意义。

多少自视为哥伦布继承者的狂热分子,打着颠覆、革命、解放、民主、自由的旗帜,化成杀绝赶尽的吸血恶魔,就像这些整夜盘旋的蝙蝠一样,继续在苦难的新世界上空伺机而动。

摘自《钞写浪漫》

数位编辑整理:曾琳之