航向宇宙,一去不回:太空之犬莱卡

2020-08-01 5W访问

航向宇宙,一去不回:太空之犬莱卡

  距离流浪狗莱卡为了苏维埃太空计画捐躯后五十年,莫斯科终于有了一座小铜像纪念牠。牠站在火箭上,坚定的神情一如当年。在莱卡跟其他许多动物死于太空计画之后,一九六〇年贝卡(Belka)与史特卡(Strelka)这两只狗狗终于能至太空一游并幸运生还。


  一九五七年十一月三日,也就是俄国革命四十周年纪念日,史普尼克(Sputnik)二号载着一只狗绕行地球轨道。之前苏联多次使用犬只进行次轨道飞行,至少有四只在飞行任务中丧生。在史普尼克一号发射一个月后,就能将活犬送上地球轨道,堪称一项重大突破。

  担任这项空前任务的勇犬名为莱卡(Laika,俄文原意为「吠叫者」),美国媒体给她取了个「Muttnik」(杂种Mutt加史普尼克Sputnik的字尾)的绰号,是经过特训的莫斯科街头流浪小雌犬中挑出来的。英国国家广播公司针对此报导,「虽然未经官方证实,但咸信苏联计画用弹射方式将狗儿送回地球」。

  可想而知动物福利团体对此有多幺震惊与愤慨。英国全国犬只防卫联盟要求各界为这只狗在太空的每一天默哀一分钟。英国防止虐待动物协会(RSPCA)则呼吁大家到苏联大使馆表达抗议。

  苏联媒体勉强对外公布莱卡无法返回地球的消息,并宣称她死前在太空中安然地活过数日。然而二○○二年十月在美国德州休士顿举行的世界太空会议上,莫斯科生物学问题研究所的马拉申可夫(Dimitri Malashenkov)却透露,因为压力及过热,莱卡也许只在轨道上存活了七个小时。

航向宇宙,一去不回:太空之犬莱卡

  苏联太空署公布的照片,混种犬莱卡身着太空装带,在有护垫的舒适太空舱中全神贯注执行任务,身影中散发出无比勇气,塑出她的最佳写真。以此肖像为图样的各式纪念品纷纷出笼,蒙古及罗马尼亚两国并以此发行纪念邮票。

  在莫斯科征服太空纪念馆的人类开拓宇宙进程中,莱卡的贡献令人瞩目。史普尼克一号发射不久之后,莫斯科开始规划建造这个纪念碑并举行设计徵图。比 赛结果雕塑家克兰迪佛斯基(A.P. Faidysh- Krandievsky)、以及科钦(A. N. Kolchin)、巴须(M. O. Barshch)两位建筑师的团队脱颖而出。一九六四年十月四日,史普尼克一号发射的七週年那天,征服太空纪念碑正式落成。

  此庞大纪念碑採下大上小的方尖塔造型,塔尖是一具推升火箭,坐落在以钛为材质的尖细状气流之上。在纪念碑附近的博物馆,四周外墙缀以历来太空任务英雄的浮雕,其中莱卡的身影就是取自她在太空舱中套着太空装带回眸凝视的经典照片。

航向宇宙,一去不回:太空之犬莱卡

  芬兰的「莱卡与太空人」(Laika and the Cosmonauts),以及由费德勒(Margaret Fiedler)与费克辛(Guy Fixsen)在一九九三年合组的英国乐团等许多热门音乐团体,都以莱卡命名。美国太空总署甚至将火星一处土壤採取点命名为莱卡。

  过去许多人类为伟大信念而牺牲生命,特别是那些宗教烈士,他们对来世充满信心,深信殉道将使他们的声望永存人间,对于有意识的人类而言,这是一种 自我选择。然而莱卡生为流浪犬,虽无法决定自己的命运,最后却获得了不朽的名声。

  就如同缅怀先人伟大事蹟一样,瞻仰莱卡肖像让我们心灵得到慰藉,内心深受感动。追念逝者是由来已久的传统,但是对莱卡这样一只狗而言,身后之名并没有什幺意义。

航向宇宙,一去不回:太空之犬莱卡

(本文为二○○七年十月四日《自然》杂誌评论专文。作者Martin Kemp为英国牛津大学艺术史教授,着有《人类动物在艺术与科学的表现 The Human Animal in Art and Science》一书。)

原载于【知识通讯评论月刊六十一期】